归有光 原文：先生姓吴氏，讳中英，字纯甫。先生生而奇颖，好读书。父为致书千卷，恣其所欲观，里中有黄应龙先生，名能古文。先生师事之，日往候其门。黄公奇先生，留与语。贫不能具饭，与啜粥，语必竟日还。先生以故无所不观，而其古文得于黄公者为多。先生童髻入乡校，御史爱其文，檄示有司。他御史至，悉第先生高等。开化方豪来为县，先生以名帖谒方侯，侯方少年，自谓有文学，莫可当意，得名帖，引与游，甚欢。其后方侯徙官四方，见所知识至吴中者，必以先生名告之。
然先生豪爽不拘小节。父卒，遗其赀甚厚。先生按籍，视所假贷不能偿者，焚其券。好六博、击毬、声音，散其家千金。久之，乃更折节自矜饰，顾不屑为龌龊小儒。笃于孝友，急人之难，大义落落，人莫敢以利动。令有迎馆先生者，欲有所赠遗，见先生，竟莫能出一语。先生之弟，尝以事置对，令阅其姓名，疑问之，乃先生弟、先生不自言也。与其徒考古论学，庭宇洒扫洁清，图史盈几，觞酒相对，剧谈不休。虽先儒有已成说，必反复其所以，不为苟同。后生有一善，忻然如己出，亟为称扬。里中人闻之，辄曰：“吴先生得无妄言耶？”某某者皆稚子，何知也?”然往往一二年即登第去，或能自建立，知名当世。而吴先生年老犹为诸生，进趋学宮，揖让博士前，无愠色。
年四十四，始为南都举人。先生益厌世事，营城东地，艺橋千株，市鬻财①自给。日闭门，不复有所往还，令儿女环侍几旁，诵诗而已。少时所喜诗文绝不为曰《六经》圣人之文亦不过明此心之理与其得于心者则《六经》有不必尽求者如今世之文何如哉。
嘉靖戊戌，试礼部，不第。还至淮，先生故有腹疾，至是疾作，及家二日而卒。予于先生，相知为深。
十年前，尝语予曰:“子将来不忘夷吾、鲍子之义，吾老死，不患无闻于后矣。”于是先生弟中材使予为“状”，不可以辞。呜呼！先生不用于世，予所论次大略，其志意可考而知焉。
（选自《归有光散文选注》，上海古籍出版社，有删节。） 译文/翻译：先生姓吴，名中英，字纯甫。先生生下来就特别聪明，喜爱读书。父亲为他买来上千卷的书，任凭他看自己想要看的书。同乡有一个叫黄应龙的先生，凭借擅长写古文而出名。先生把他当做老师对待，每天前往守候在黄公的门前。黄公觉得先生很奇特，留下先生跟先生一起交谈。（黄公）家里贫穷不能准备饭菜，就跟（先生）一起喝粥，交流起来一定要一整天才让他回去。先生因此没有什么不看的，而他的古文得益于黄公的很多。开化人方侯来担任县令，先生拿着名帖拜见方侯，方侯正当年少，自认为有文才学识，没有谁能放在他的眼里。得到先生的名帖后，认为奇异，延请先生跟他交流，非常高兴。后来方侯到其他地方做官，遇见到吴中去的自己认识的人，必定把先生的名字告诉他们。
先生为人豪爽不拘小节。父亲死了，留给他的财产很多。先生查看薄册，看那些借了贷而不能偿还的，就烧了那些债券。起初喜欢六博、击毬、声音，消耗了很多财物，时间长了，就改变作风（志趣行为）注意自我行为，然而不愿意做谨小慎微的浅陋读书人。先生非常孝敬父母，友爱兄弟，急人之难，大义凛然开朗磊落，没有人敢用利益来打动他。有一个迎接先生到来的县令，想赠送给先生一些东西，看见先生，竟然不能说出一句话。先生跟他的弟子们考证古事谈论学问，将院屋打扫干净，图书史册堆满了桌子，喝着酒，互相面对，畅谈不休。即使先儒已经有现成的说法，必定一次又一次探究它的依据，不敢苟且认同。弟子中有一个（先生认为）好的，（先生）就高兴地（把他）看作自己的儿子，急忙为之称赞颂扬。乡里人听说后，就说：“吴先生该不会是胡说吧？某某人都是小孩子，知道什么呢？”然而这些后生常常一二年后就考取离开，有的能自己建功立业，在当代出名。可吴先生年老了还只是生员，进入学宫，在博士面前揖让，没有一点怨怒的神色。
四十四岁，（先生 ）才考取了南都举人。从此，先生更加厌弃世事，耕作城东土地，种植了上千株橘树，卖橘子来供给自己生活。每天关闭大门，不再与外界有所往来，让小儿女环侍在书桌旁，诵读诗词罢了。年少时喜欢诗文，但绝不写诗，他说：“六经这类圣人的文章，大抵不过如此，与其内心有所感悟，那六经之类不必全部研习，像当今这些，又怎样呢？”
嘉靖戊戌年，（先生）到礼部应试，没有考取。回来到了淮地，先生原来有腹病，到了这时腹病发作，到家两天后就去世了。我和先生，相知甚深。十年前，先生曾经对我说：“你将来不要忘了管仲、鲍叔牙的交情，我死后，不担心不被后人知道了。”于是先生的弟子让我写一篇记述先生的文章，不可以推辞。哎！先生不被当世重用，（从）我依次谈论的一些大致情况，他的志趣意向就可以推求得知了。
归有光《吴纯甫行状》 |