归有光 原文：见之者莫不讪笑，目为乡里人。同舍生夜读，倦睡去，自新以灯檠投之（5），油污满几，正色切责，若老师然。髫龀丧父（6），家计不能支，母曰：“吾见人家读书，如捕风影，期望青紫（7），万不得一。且命已至此，何以书为？”自新涕泣长跪，曰：“亡父以此命鸿，且死（8），未闻有他语，鸿何敢忘？且鸿宁以衣食忧吾母耶？”与其兄耕田度日，带笠荷锄，面色黧黑。夜归，则正襟危坐，啸歌古人（9），飘飘然若在世外，不知贫贱之为戚也。
兄为里长（10），里多逃亡，输纳无所出。每岁终，官府催科（11），搒掠无完肤（12）。自新辄诣县自代，而匿其兄他所。县吏怪其意气，方授杖，辄止之，曰：“而何人者（13）？”自新曰：“里长，实书生也。”试之文，立就，慰而免之。弱冠（14），授徒他所。岁归省三四，敝衣草履，徒步往返，为其母具酒食，兄弟酣笑，以为大乐。
自新视豪势（15），眇然不为意（16）。吴中子弟多轻儇（17），冶鲜好衣服，相聚集，以亵语戏笑，自新一切不省（18）。与之语，不答。议论古今，意气慷慨。酒酣，大声曰：“宰天下竟何如？”目直上视，气勃勃若怒，群儿至欲殴之。补学官弟子员（19），学官索贽金甚急（20），自新实无所出，数召笞辱，意忽忽不乐（21），欲弃去，俄得疾卒。
自新为文，博雅而有奇气，人无知之者。予尝以示吴纯甫（22），纯甫好奖士类，然其中所许可者，不过一二人，顾独称自新。自新之卒也，纯甫买棺葬焉。
归子曰（23）：余与自新游最久，见其面斥人过，使人无所容。俦人广坐间（24），出一语，未尝视人颜色。笑骂纷集，殊不为意。其自信如此。以自新之才，使之有所用，必有以自见者。沦没至此，天可问邪？世之乘时得势，意气扬扬，自谓己能者，亦可以省矣。语曰：“丛兰欲茂，秋风败（25）之。”余悲自新之死，为之叙列其事。自新家在新洋江口，风雨之夜，江涛有声，震动数里。野老相语，以为自新不亡云。 译文/翻译：张自新，原名鸿，字子宾，苏州昆山人。自新年少读书，聪明绝伦,文思敏捷，超出了其他人。古《经》中有疑惑难解之处，学友们茫然呆立而无所获，自新随口而答，仿佛很平常很熟识的一样。他性格方正诚实，没有丝毫的矫饰。看见他的人没有不讥讽他的，把他看作是乡下人。同舍的书生晚间读书，疲倦而睡去，自新用灯架扔（以提醒他），油污满桌子，他严肃恳切地提出批评，仿佛老师一样。幼年丧父，家计不能支撑，母亲说：“我看见人家读书，宛如捕风捉影，期望做大官，万人中不过一个。况且我们家命运已经到了这种地步，还为什么读书呢？”自新哭泣、长跪，说：“亡父用这来嘱咐我，将离人世时，没有听说别的话，我怎么敢忘却呢？况且我难道因为衣食的缘故而使母亲忧劳吗？”他和他的兄长耕田度日，戴着斗笠扛着锄头，脸色黧黑。晚间归来，就正襟危坐，吟咏古人的诗文，飘飘然仿佛在尘世之外，不知道贫贱是一种悲戚了。
他的兄长是里长，乡里多有逃亡之人，租税没地方来。每到年终，官府催交租税，把他拷打得体无完肤。自己就到县衙代哥哥受刑，而把哥哥藏匿到别的地方去。县吏为其意气而感到奇怪，刚要施与杖刑，他就阻止了，问：“你是什么人？”自新说：“我是里长，本是一名书生。”县官让他试写一篇文章，他马上就写成了，县官安慰他，并免去了对他的刑罚。年仅二十岁，就在别的地方教授学生。每年回乡探亲三四次，穿着破衣草鞋，徒步往返，为他的母亲准备酒菜饭食，兄弟俩酣笑，把它视为最高兴的事。
自新看那些权豪势要之人，淡然不放在心上。吴中子弟大多轻薄浮滑，穿着光鲜华丽的衣服，聚集到一处，用猥亵的语言玩笑，自新一切都不理会。人们和他谈话，他也不回答。谈论古今之事，意气慷慨。酒喝到酣畅时，他大声说：“主宰天下终究怎么样呢？”眼睛往上看，神气勃勃仿佛发怒一样，那些年轻人想要殴打他。他被补授为秀才，学官向他索要礼金很是急迫。自新确实拿不出礼金，屡次遭受鞭笞的侮辱，心里怏怏不乐，想弃官而去，不久得病而死。
自新写文章，渊博高雅而有奇伟气概，人们不知道。我曾把这些文章拿给吴纯甫看，纯甫喜欢奖掖士人，然而其中所赞许的人，不过一两个，而仅称许自新。自新死了，纯甫买来棺材为之安葬。
归子说：我和自新交游最久，看见他当面斥责别人过错，使人无容身之处。大庭广众之下，他讲一句话，不曾看人家的脸色。即便笑骂纷纷扬扬，他也很不放在心上。他是这样的自信。凭借自新的才华，如果让他有所举用，一定有自己的主见。他沉沦埋没到这种地步，天意可探问吗？世间的乘时得势者，意气扬扬，自认为自己有才能的人，也可以醒悟了。古语说：“丛兰欲茂，秋风败之。”我悲悼自新的死，为此叙述他的事迹。自新家在新洋江口，风雨之夜，江涛声声，声响几里远。野老村民相互议论，认为自新没有死。
归有光《张自新传》 |