归有光 原文：先妣周孺人①，弘治元年二月十一日生。年十六来归。逾年生女淑静。淑静者，大姊也。期而生有光。又期而生女、子，殇一人，期而不育者一人。又逾年生有尚，妊十二月。逾年生淑顺，一岁又生有功。
有功之生也，孺人比乳他子加健。然数颦蹙顾诸婢曰：“吾为多子苦。”老妪以杯水盛二螺进，曰：“饮此后，妊不数矣。”孺人举之尽，喑不能言。
正德八年五月二十三日，孺人卒。诸儿见家人泣，则随之泣，然犹以为母寝也。伤哉！于是家人延画工画，出二子。命之曰：“鼻以上画有光，鼻以下画大姊。”以二子肖母也。
孺人讳桂。外曾祖讳明；外祖讳行，太学生；母何氏。世居吴家桥②，去县城东南三十里，由千墩浦而南直桥，并小港以东，居人环聚，尽周氏也。外祖与其三兄皆以资雄，敦尚简直，与人姁姁说村中语，见子弟甥侄无不爱。
孺人之吴家桥，则治木棉。入城，则缉，灯火荧荧，每至夜分。外祖不二日使人问遗。孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕，冬月炉火炭屑，使婢子为团，累累暴阶下。室靡弃物，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍，户内洒然。遇童仆有恩，虽至棰楚，皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼蟹饼铒，率人人得食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。
有光七岁与从兄有嘉入学。每阴风细雨，从兄辄留，有光意恋恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》，即熟读无一字龃龉，乃喜。
孺人死十一年，大姊归王三接，孺人所许聘者也。十二年，有光补学官弟子。十六年而有妇，孺人所聘者也。期而抱女，抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨，馀则茫然矣。世乃有无母之人，天乎！痛哉！
【注】①孺人：明代七品官之妻的封号。 ②吴家桥：作者外祖家。 译文/翻译：先母周孺人，弘治元年二月十一日生。十六岁嫁到我家。第二年，生下女儿淑静。淑静，就是我的大姊。过一年，生下我，又一年生下一男一女，一个生下就死了，另一个也只活了一年。又过了一年，生下有尚，怀孕十二个月。第二年生淑顺，过一年生有功。
有功生下以后，先母哺养他比前几个儿女更费力。于是她常常皱着眉头对几个女佣说：“孩子这样多，我真苦死了。”有一个老婆子用一杯水盛着两个田螺送上来，说：“把这杯水喝了，以后就不会常怀孕了。”先母举起杯，把水一气喝完，从此失声变哑，不能说话。
正德八年五月二十三日，孺人病故。儿女都还小，看见家里大人哭，也跟着哭，但是还以为娘是睡着了。真是伤心啊！接着，家里请来画工为先母画遗像，把两个孩子带到画工眼前，对他说：“遗像鼻子以上照有光画，鼻子以下照淑静画。”因为这两个孩子面容象母亲。
先母名桂。外曾祖父名明；外祖父名行，是太学生；外祖母姓何。外祖父世世辈辈住吴家桥。吴家桥在昆山县城东南，离城三十里，经过千墩浦，到南直桥，沿着小河往东就到。村子里聚居着许多人家，全都姓周。外祖父和他三个哥哥都因为富有而出名，为人忠厚正直。外祖父常常和和气气和村里人谈家常，看到小辈外甥侄子个个都喜爱。
先母到吴家桥娘家，就做棉花活。进城回婆家，就搓麻捻线，常常点盏小灯，劳动到深更半夜。外祖父三天两天差个人来送点东西。家里不缺吃食，先母却终日劳苦象是穷得揭不开锅。冬天生炉火用的炭屑，叫丫环做成炭团，一颗挨一颗晒在台阶下面。屋里没有废物，家里没有闲人。儿女大的牵着衣服，小的抱在怀里，手里还不停地缝缝补补，间间房里干干净净。待佣人有恩惠，佣仆虽然被责打了，背后也不忍心责怪她。吴家桥每年要送来鱼、蟹、糕饼，总是人人可以吃到。家里人听说吴家桥有人来，个个都欢喜。
我七岁时和堂兄有嘉进学塾读书。每逢阴雨天气，堂兄总是在学塾里过夜，我心里舍不得和他分开，但是却不能留住，必定要赶回家。先母常在半夜醒来，叫我低声背诵《孝经》，要我背诵得没有一个字错漏，她才高兴。
孺人故世以后，外祖母何孺人也病故了。周家染上了瘟疫。舅母病故；四姨妈嫁在顾家，又病故；一连死了三十个人才停止。只有外祖父和二舅还健在。
孺人故世十一年后，大姊淑静嫁给王三接，这婚事是孺人生前应允的。故世十二年后，我补上了生员，十六年后，我娶妻，婚事也是孺人生前给我订定的。一年以后我有了个女儿，我们夫妇都很喜爱女儿，格外想念孺人。夜半三更，和妻子一同流着眼泪，回想她生前的几件事，仿佛象是昨天发生的一样，别的什么，都记不起来了。世界上竟有没有娘亲的人么！天啊，多么悲痛啊！
归有光《先妣事略》 |