陆龟蒙 原文：碑者，悲也。古者悬而窆①，用木，后人书之，以表其功德，因留之不忍去，碑之名由是而得。自秦汉以降，生而有功德政事者，亦碑之，而又易之以石，失其称矣。余之碑野庙也，非有政事功德可纪，直悲夫氓竭其力，以奉无名之土木而已矣。
瓯越间好事鬼，山椒水滨多淫祀。其庙貌有雄而毅、黝而硕者，则曰将军：有温而愿、皙而少者，则曰某郎；有媪而尊严者，则曰姥；有妇而容艳者，则曰姑。其居处，则敞之以庭堂，峻之以陛级。左右老木，攒植森拱，茑萝翳于上，枭鹗室其间。车马徒隶，丛杂怪状。农作之，氓怖之，走畏恐后。大者椎牛，次者击豕，小不下鸡犬鱼菽之荐。牲酒之奠，缺于家可也，缺于神不可也。一日懈息，祸亦随作，耋孺畜牧栗栗然。疾病死丧，氓不曰适丁其时耶，而自惑其生，悉归之于神。
虽然，若以古言之，则戾：以今言之，则庶乎神之不足过也。何者？岂不以生能御大灾、捍大患，其死也则血食于生人。无名之土木，不当与御灾捍患者为比，是戾于古也明矣。今之雄毅而硕者有之温愿而少者有之升阶级坐堂筵耳弦匏口梁肉载车马拥徒隶者皆是也。解民之悬，清民之暍②，未尝贮于胸中。民之当奉者，一日懈怠，则发悍吏，肆淫刑，驱之以就事。较神之祸福，孰为轻重哉？平居无事，指为贤良，一旦有天下之忧，当报国之日，则恇挠脆怯，颠踬窜踣，乞为囚虏之不暇。此乃缨弁言语之土木耳，又何责其真土木耶？故曰：以今言之，则庶乎神之不足过也。
既而为诗，以纪其末：土木其形，窃吾民之酒牲，国无以名；土木其智，窃吾君之禄位，如何可仪？禄位颀颀，酒牲甚微，神之飨也，孰云其非？视吾之碑，知斯文之孔悲！
（选自中华书局本《全唐文》卷〇一）
（注）①窆：下葬。②暍：中暑。 译文/翻译：碑的意思，是表示悲哀。古时候用绳子将棺木吊进墓穴安葬，安葬时用大木头垫在棺材下面，系上绳索，以便搬动棺材。后人在木头上写明死者的生平事迹来表彰他的功业德行，于是留下它不舍得丢掉，碑的名称由此得来。从秦汉以后，有功业德行、施政办事的活着的人，也为他立碑，并且把木头换成了石头，这就失去了原来的用处。我为野庙立碑，并不是有什么施政办事的功业德行可以记述，只不过悲伤农民竭尽他们的力量来供奉野庙里泥塑木雕的神像罢了。
瓯越一带有侍奉鬼神的传统习俗，山顶水边有很多不该祭祀的祭供。那些庙中供奉的神像，外表威武果断、黝黑硕大的，就称将军；和气谨慎、白皙年少的，就称某郎；老妇人外貌庄重而有威严，就称姥；妇女面容艳丽的，就称姑。供奉神像的地方，就用建造厅堂的方法使它宽敞，用筑高台阶的方法使它高峻。左右种植着十分茂密的古树，女萝和茑萝在上面遮蔽了阳光，猫头鹰在树木间筑巢。神庙两廊中的神用车马和随从差役，众多繁杂，奇形怪状。农民们自己塑造了这些神像，又对这些神鬼偶像感到害怕，跑来祭祀唯恐落在后面。大的杀牛来祭祀，其次杀猪来祭杞，小的也不下于杀狗、鸡、鱼和菽来祭祀。平时祭祀用的家畜和酒食，宁可家里缺少，也不能让神像缺少。如果有一天不勤勉，灾祸就随之降临，老人小孩，家畜牛马都战战兢兢的。疾痛死丧，农民不认为恰巧遇到这个时候，自己不明白生老痛死的规律，全部归结到了神身上。
虽然这样，如果按照古代的礼制来说，就不合事理（乖戾）；但按现在的礼制来说，那么也许把野庙中无名偶像当作神，也不足以责怪。为什么呢？难道不是因为活着的时候能够抵御大灾，抵抗大患，他死后就该享用活着的人的祭祀吗？野庙里供奉的无名的神像，不能同抵御祸患死后受到祭祀的神相比，这是明显不合乎古代礼制的地方。现在也有威武果断、体格硕大的人，也有和气谨慎、青春年少的人。登上台阶，举行大型酒宴，耳听音乐演奏，口chi6*精美食品，乘车骑马，被仆从包围的人都是这样的。解除人民的沉重苦难，拯救百姓于危难之中，这些他们不曾放在心上。百姓必须供奉的东西，一天不勤勉，就派出凶悍的官吏，滥用酷刑，强迫他们去做事。贪官污吏与无名之神相比，谁给人民带来的灾祸严重？平时国家没有事情，这些人一直被视为贤士良臣。一旦国家有大的祸患，应当报效国家的时候，却昏乱害怕，遇到危险即仓惶逃遁，乞求作囚徒都来不及。这是穿着官服会说话的泥塑木雕罢了，又为什么责备那些真的泥塑木雕呢！所以说，按现在的礼制来衡量，也许将野庙中的无名偶像供奉为神，不算什么罪。
文章写完了，写一首诗，来作为文章的总结：徒具形体的土木鬼神，偷窃我百姓的酒食祭品，本来就没有什么名分；智慧才能与泥塑木雕一般的官吏，偷窃我君主的俸禄官位，怎么能让人效法呢？俸禄优厚官位崇高，酒食祭品却非常微薄。神享用祭品，谁说他不对？看着我立的碑，知道我的碑文情感多么伤悲。
陆龟蒙《野庙碑并诗》 |