钟惺 原文：吾乡杨修龄侍御尝告我曰：“华亭有唐汝询字仲言者，五岁而瞽，今五十余矣。自五岁后至今，闻人诵辄记，记又能解。又能以其所记且解者，自出而为诗文。又注古之为诗文者，各不下数十万言。计五岁以后所记且解者，皆人之口所授于其耳，其耳所授于其心者之积也；五岁以后所出为诗文及注古之为诗文者，皆其心所授于其口，其口所授于人之耳与手者之积也。其类既多，其体既备，其立意又皆以该且核①为主。既已剖析疑义，欣赏奇文，至字之音如东冬、清青之属，问其形，不识如故。”予闻而异之。
居二年，予过白门，适晤其人。质之修龄先生所言，皆是。后仲言归华亭数月，复晤予，诵予《集俞园》诗“霜后芙蓉犹有露，冬前杨柳暂为烟”之句。予凄然为诵其全什②，察其审听哀问之状，为悯默心酸久之。何者？凡仲言所为，终其身寄于所不可必者③也。数十年中，以其心听命于其耳，以其耳听命于人之口。人之口一不至于其耳，则耳无聪，因而其耳不至于其心，则其心不灵。人之喜人诗文而自为诵者，为己也；转以诵于人者，为人也。人之为己而自为诵者难矣，矧为人诵乎？故曰：仲言终其身寄于所不可必者也。寄于所不可必，其势宜不能多且久。然能使人之为仲言诵多且久于其自为诵，数十年中如一日、如一人者，仲言之诚所为也。夫其审听而哀问者，诚也。
吁！为仲言者，亦极难矣！凡得之难，则守之坚。得之难，守之坚，则其口、耳出入之际，虽欲加择焉，而非惟不暇，且不敢。欲加择焉而有所不暇且不敢，故能积。是仲言所以该且核之故也。
【注】①该且核：广博又翔实。②什：篇。③寄于所不可必者：寄托在不是一定能办到的事上。 译文/翻译：我的同乡杨修龄曾经对我说：“华亭有个叫唐汝询字仲言的人，五岁时眼睛就失明了，现在五十多岁了。从五岁到现在，他听到别人朗诵就记背，记背下来又自己加以理解。而且他又能凭自己记下来又能理解的内容，独立创作诗文。他又为古代的诗文作注，都不少于数十万字。估计他五岁以后记住并理解的诗文，都是别人的嘴传授给他的耳朵，他的耳朵再传授给他的思想的积累。五岁以后他创作的诗文及为古代诗文作的注，都是他的心授予他的嘴，他的嘴又授予别人的耳朵与手的积累。他的文章种类多，文体具备，主题又以广博详实的材料为基础。唐汝询（虽然）已经能剖析疑义，鉴赏奇文，（但）到了读音相同的东冬、清青这类字，问他字的字形，还是和以前一样不会区分。”我听他这样说，心里认为唐仲言是个奇人。
过了两年，我经过白门，恰好碰见唐仲言。用修龄先生的话来验证，都符合他说的。仲言回华亭几个月后又和我碰面，朗诵我的《集俞园》诗“霜后芙蓉犹有露，冬前杨柳暂为烟”一句。我悲伤地为他朗诵全篇，观察他仔细地听、伤心地询问的情状，为他沉默心酸了很久。什么原因我会这样呢？仲言现在所做的一切，是将他的一生寄托在他不必去做的事情上。数十年中，他让他的心听命于耳朵，让他的耳朵听命于他人之口。人们说的一旦传不到他的耳朵，那么他的耳朵就什么也听不到；他的耳朵听到的不进入他的思想，那么他的心就不能灵敏地感知。因喜爱诗文而自己朗诵的人，诵读诗文是为了自己；转而对他人朗诵，为的是别人。人们为了自己诵读诗文已经难了，何况是为别人诵读呢？所以说仲言是将自己的一生寄托在本可以不必做的事情上了。这样的情势下应该不会有太多人愿意为他读并且能坚持长久。然而能使很多人愿意常常为他朗读甚至比他们为自身朗读的还要多，并且数十年如一日、如一人的原因，是仲言的诚心带来的结果。他那仔细听、悲伤地发问的的情状，表露了他的一颗真诚的心。
唉，像仲言那样做，也是很难的了！凡是得到它难，那么守护它就会坚定。得到它难，守护它坚定，那么别人在说，他在听的时候，即使想要加以选择接受，就不仅是来不及的原因了，更是因为不敢。想要对他人诵读的内容加以选择却来不及也不敢，所以他能积累丰富的知识。这就是仲言的文章广博又详实的缘故吧。
钟惺《赠唐仲言序》 |